鹿不乖

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

这是我刚刚在微博上看到的。
我曾经不止一次地想，我是否真得那么冷血，连我父亲的去世都无动于衷。
可这句话给了我莫大的勇气和安慰，甚至有种被人体谅的庆幸，不禁湿了眼眶。
我从不擅长大声的哭喊，我忘了是从什么时候起，我就不会大声地哭泣了。我紧闭着嘴，眼泪不停地淌，这才是我哭泣的真正模样。
我知道参加葬礼的人有不少说我的闲话，说我不懂事，因为在我老家的风俗里亲人的哭喊可以让死者的灵魂找到回家的路。可我哭不出，所有的声音都哽在喉咙里快要让我窒息，可我哭不出。
当我知道我父亲死讯的时候，我并没有哭。我只是一遍遍在医院里兜着圈子，我不想停下来啊，我在想，是不是一直走一直走，天就会亮了。
甚至之后我都一直很平静，我的妈妈因为我父亲的事暴瘦，整个人憔悴的不像样子，可我没有，我很平静。
真正开始让我悲痛欲绝的，是在一个雨天。那天晚自习后下了大雨，我没有带伞只能淋雨骑车回家，我随着熙熙攘攘的人流出了学校大门，门外是一片伞的海洋。我不知道自己在期待什么停在了大门口，然后我看到马路的对面站着一个穿运动服的熟悉人影。
我当然知道那不是我的父亲，可我也不知道自己究竟在期待着什么，我淋着雨站在哪里，直到一个背着书包的女孩冲向那个人。我的眼泪突然就流下来了。
我死心了，那个人不是我的爸爸，父亲永远不会再给我送伞了。
我一边哭一边回家，眼泪止不住的。
我知道妈妈不会给我来送伞的，她怕黑的；我明明知道那个人不是我的爸爸，我明明很清楚的。
眼泪和雨水带走了我身上的热量，那是我经历过的最寒冷的一场雨，冷到我的心里，让我快要冻死了。
有时候我时常会产生错觉，总觉得我的爸爸会故意掐着点等我放学还死不承认，会从和我相反的路回家和我打招呼，仿佛他随时会从天边走过来，走进我的眼前。
我从母亲那里知道了许多他隐藏的小秘密，例如他每天会在运动时掐着点等在我回家的路上和我一起回家，比如他会妈妈说如果我实在想学美术的话，考美术也可以的，甚至连他很早很早以前，会在体罚我后出去遛弯也是在变相的宠溺着我——我小时候特别皮，每次我一犯错他就惩罚我不让我吃饭还罚跪，但是每次吃完饭不久他就要出去，这个时候我妈就会端来饭让我偷偷吃掉——后来我妈才告诉我那是他故意的。
我说怎么巧呢。
我会对每个走在路上穿运动服的人多看两眼，尤其是在晚上。我总在想，他是不是就混迹在那些人中间，悄悄的来看一看他的女儿呢？
而今他已经去世三年了。我的幻觉终于渐渐消退，然而有一天晚上，我出门买面包等红灯的时候看见马路牙子上站着一个穿运动服的人，手腕上系着一个擦汗的小毛巾。我停在了他的后面，无比希望他能回过头来看我一眼。
等那人回过头来，我就心安理得的把心里那些妄想扼杀。
那一刻我的幻觉，气势汹汹地卷土重来了。
我时常在想，是不是生人和死人之间绑着一个无法收缩也无法折断的棍子，他也还在这个世界上，这个城市里，但是因为棍子的存在你永远也不会遇见他，你们的中间隔着无法跨越的距离，纵使你们在一个城市里也永远无法相见。
我不轻易后悔，因为作出的选择就要为他的结果付出代价。但我今生最最后悔的事情，就是我为了一场期末考试没有守在父亲身边，目送他走在一条和我们完全不一样的道路上，渐行渐远。